19.55
Perempuan itu berdiri di jendela ruang tamu, menatap keluar. Dia baru saja selesai menyiapkan opor ayam dan ketupat untuk hidangan lebaran besok. Rasa penasaran pada suara takbir yang terdengar keras bersahut-sahutan dari dalam rumahnya. Membuat dia ingin tahu dari mana sumber suara itu datang. Ternyata suara takbir berasahut-sahutan itu berasal dari takbir keliling yang dilakukan warga desanya. Beberapa tahun terakhir memang warga desanya tidak pernah melakukan takbir keliling.
Di barisan depan iring-iringan takbir keliling itu adalah sebuah mobil bak terbuka yang telah di muati pengeras suara dan beduk yang cukup besar. Di sisi mobil itu adalah bocah-bocah yang dengan riang memukul beduk. Bocah-bocah yang terlihat begitu ceria dengan gelak tawa dan bersemangat, membuat perempuan itu menaruh harap. Ada yang hadir di malam takbir, menyusup di kelam malam, mengetuk pintu rumahnya. Seseorang dari masa lalunya, yang membuatnya menyesal sepanjang hidupnya yang selalu ditemani kesepian.
