Bendera

Kain itu lusuh, merah putih
luntur sudah sebagian warna merahnya
baunya apek
sewaktu mencucinya, ibu mungkin memberinya terlalu banyak pemutih
dan lupa memberinya pewangi

padahal niatku bendera itu akan kukibarkan pada pagi, juga pada angin
agar pagi dan angin mengabarkan wangi dan warnanya yang cemerlang pada dunia
tapi pagi belum juga tuntas
dan angin belum juga berhembus

merah-putih, kuikat pada sebatang bambu yang pangkalnya koyak
ingin kukibarkan setengah tiang saja
siapa tahu tiangnya yang tak lagi kokoh itu roboh
patah ditiup angin


Jepara, subuh belum pagi

Posted in: Puisi