Mengenang Mbak Ratna

Entah kenapa, tiba-tiba aku terkenang wajahmu Mbak. Mungkin karena kemarin aku baru lewat depan rumahmu. Jalan Diponegoro no 3 Malang. Masih ingat betul aku, setiap kali membuat undangan diskusi Forum Pelangi, aku selalu menuliskan alamat itu sebagai tempat diskusi di undangan yang kubuat.

Sebenarnya aku ingin mampir sore kemarin. Seperti sore-sore di mana aku sering mampir ke rumah.  Kau biasanya duduk di atas kursi rodamu. Kuparkir motorku dan mendekat ke arahmu. Menyalamimu. “Kamu mau kopi apa teh ?, nanti biar Umi yang buatkan,” demikian tawaranmu padaku. Biasanya aku tak mau merepotkan Umi, aku akan berlalu ke dapur dan membuat segelas kopi untukku sendiri. Setelah itu kita akan berbicara bermacam-macam hal, mulai dari yang ringan hingga beratnya berton-ton.

Tapi kemarin aku tak jadi mampir, hanya lewat. Kulihat rumahmu sepi, pintu gerbang depan tertutup, tuku bukumu juga tutup.

##

Demikian aku terkenang dengan guruku, Ratna Idraswari Ibrahim.  Aku memanggilnya Mbak, terdengar jambal (tidak menghargai) terhadap orang tua. Umurku terlampau jauh dibanding MbakRatna. Memang pantasnya beliau ini menjadi nenekku. Walau demikian aku tak sungkan memanggilnya Mbak, dan diapun tak mau jika dipanggil nenek ataupun ibu. Dia terlalu egaliter untuk dipanggil demikian.

Tidak-tidak, tulisanku ini bukan untuk sebuah profile, apalagi biografi seorang sastrawan yang punya nama besar sepertimu. Aku yakin sudah banyak yang menuliskan sekedar profile pendekmu, tulisan ini hanya sekedar ungkapan kangen dan juga doa yang akan kualamatkan pada makammu. Aku yakin kau belum mati, semangatmu masih hidup, ide-idemu masih hidup. 


Tidak-tidak, aku tak mampu melanjutkan tulisan ini. Aku kehabisan kata-kata.

Posted in: Catatan Gila,Mengenang Ratna Indraswari Ibrahim